观点的日常

远程反射

我的论文研究教我关于社会距离

克莱尔·c·阿诺德|2021年5月4日

今年1月,当我庆祝新年的时候,我也看到了一个更令人悲伤的里程碑:一年前,我飞过整个国家去看望我的家人。虽然我们一直在努力保持信息、电话和视频聊天,但在分开一年之后,这些交流方式显然无法完全弥补我们的物理分离。乍一看,这场大流行的规模和我们退回到数字世界,可能会让这个问题看起来像是21世纪独有的现象。但活到2020年,同时研究19世纪的移民,我可以说,虽然技术发生了变化,但与长期分离相关的感觉并不新鲜。

克莱尔·c·阿诺德的研究之所以成为可能,是因为她的研究对象对保持联系的承诺:他们寄回给父母、兄弟姐妹和大家庭的数百封信。

克莱尔·c·阿诺德的研究之所以成为可能,是因为她的研究对象对保持联系的承诺:他们寄回给父母、兄弟姐妹和大家庭的数百封信。约翰内斯Plenio / Unsplash

在19世纪,一场大规模的移民运动让许多英国家庭陷入了惊人的相似境地。在1825年至1930年间,约有1150万英国人离开家人和朋友远走澳大利亚、阿根廷和香港。我的研究集中在其中的一个特定群体:那些在十几岁或二十几岁时离开英国去找工作、结婚或加入海外兄弟姐妹或表亲的中产阶级男女。尽管他们是在社会和经济支持下自愿离开的,但这些移民仍然担心与家人和朋友分开多年。取沃尔特综他于1866年离开大学去阿根廷工作。看着熟悉的英格兰海岸消失,他在他的船上的日记中写道:“在这一天我离开了谁是我的亲爱的,我再也不可能接受这样的离别的痛苦,直到它实际上已经经历了没有人能告诉疼痛居留和那些走。”

但这些移民也有维持关系的工具:识字、全球邮政网络和越来越快的蒸汽船。我的研究之所以能够实现,是因为他们坚持保持联系:他们给父母、兄弟姐妹和大家庭寄回了数百封信。在过去的一年里,当我和家人分开的时间越来越长时,我发现这些作家能够保持的真正的亲密给我留下了深刻的印象。有时,我发现自己震惊地意识到,我的一些研究对象在维持人际关系方面似乎比我做得更好——即使没有电话、视频和即时消息。他们是怎么做到的?

虽然技术已经发生了变化,但与长期分离相关的感觉并不是什么新鲜事。

首先,我注意到,那些最受赞赏的信件都是按期送达,而且不出所料。不出所料,很多信都是重复的——但这些信息往往离题。重要的部分是感觉联系在一起,或者Robina艾迪斯1855年,她在写给哥哥的信中写道:“当你写信给我时,你应该以为我们正在散步……手挽着手,我们正在聊天。”作为一名研究人员,这些信件常常让人觉得毫无帮助。但在每周与自己的父母通电话,询问我在做什么(什么也没做)后,我更理解了这些“闲聊”信件的吸引力。

当然,并不是每个人都是可靠的记者。历史书信的作者意识到这一点,通常一个家庭的一个成员——通常是一个女人——成为交流网络的中心人物。在1858年,威廉·戴尔他在给女儿的一封信中懊悔地承认了这一点,写道:“你们妈妈的信确实也是我的,而且也是一种很好、很简单的写信方式,那些有好妻子的丈夫,如果他们懒惰的话,就乐于利用这种方式。”这有时意味着将写给一个人的信传递给另一个人来分享消息,这听起来很实际,但并不总是被接受。埃莉诺·阿迪斯在给姐夫的信中愤怒地写道:“如果我写信给的人把我的信转交给别人,我会郑重发誓(也会遵守诺言)再也不给他们写信。”对我来说,这些时刻重申了定期沟通的价值和劳动,使我更加原谅自己和他人失去联系。

最受赞赏的信件经常收到,而且不出所料。

除了定期更新,写信人还特别注意节假日、生日和纪念日。“我向你献上我充满爱意的圣诞祝福。我多么希望我能亲自给他们!但我知道我们都很好,我们会互相思念,”沃尔特·希尔德的妹妹在1887年写道。作家经常表达与人分离的悲伤,并在回忆过去的假期或重读旧信中寻求安慰。1882年12月,大卫·安格斯他在写给苏格兰的fiancée的信中谈到了他在巴西的圣诞节计划:“我打算今晚和明天好好读一遍你的信,难道我不会考虑你在做什么吗?”这些做法促使我在看旧照片、重读旧留言、甚至整理旧生日贺卡时找到了安慰。这些具有历史意义的信件收藏,以及我自己的一些收藏,都提醒我,沟通和人际关系是随着时间的推移而建立起来的,在分开的时候,人们可以利用记忆储备来保持联系。

这些策略从来都不是完美的,也不是永久性的。写信人有时还是会感到不知所措,长时间的沉默让他们沮丧,担心他们的信息被误解了。他们还希望每隔几年就回英国探亲,甚至在国外赚了钱后就永久地搬回去。作为一名研究人员,我经常对这种团聚感到沮丧,因为这意味着每个人都停止了写作。但当我更多地思考这些信件时,它们不仅仅是一种信息来源,而是一种亲密的工具,我开始欣赏它们是感觉亲密的多方面策略的一部分。在离开自己的家庭一年后,我很高兴他们找到了重聚的方式。


克莱尔·c·阿诺德(Claire C. Arnold)是美国西北大学历史学博士研究生。她微博@taketothecee。


标签:观点的日常历史语境中的当前事件研究迁移/移民海外研究生教育


Creative Commons许可
本著作在知识共享署名-非商业性-无衍生品4.0国际许可。署名必须提供作者姓名、文章标题、视角对历史,发布日期,以及到此页的链接。本许可证只适用于文章,而不是通过许可在这里使用的文本或图像。

美国历史协会欢迎在下面的讨yabo出海论区发表意见啊yabo.vip15哈社区,在给编辑的信。请阅读我们的评论和信件政策在提交之前。


评论

请阅读我们的评论和信件政策在提交之前。